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Lia e le sue 

Catene 
 
 
 

Graziella Proto 

 
Un potentissimo clan. Una storica borgata marinara 
di Palermo. Una ragazza, Lia Pipitone, che non vuole 
essere figlia del mafioso e rivendica una vita normale 
e libera. Il carattere forte di una ragazza esuberante, 
intelligente, colta, si scontra con il clima patriarcale 
che si respirava in famiglia. Suo padre, Nino Pipi-
tone, esponente della famiglia dell’Acquasanta, sotto i Galatolo, vicinissima a Riina e Pro-
venzano, non la pensa alla stessa maniera. Volendo evaderne, nella presunzione di acquistare 
maggiore libertà, si era sposata ad appena 18 anni con uomo anche lui molto giovane, che 
però non le aveva dato la felicità che cercava. Trova un amico del cuore. Il 29 settembre del 
1983 due rapinatori la uccidono all’interno di un negozio. A distanza di anni alcuni pentiti 
confermano la voce che allora circolava all’interno di Cosa nostra. A far uccidere Lia è stato 
il padre-padrino, perché quella figlia così libera era la sua sfortuna. Ma già una volta è stato 
assolto. 

 
“Abbiamo preso in considerazione 
la possibilità di andare a vivere 
ognuno per conto proprio”, disse 
Lia al padre che chiedeva conto 
sulla sua vita di coppia. Come 
sempre era decisa. Determinata. 
Diretta. Il padre, Antonino Pipi-
tone, si infuriò e le sputò in faccia. 
Il marito di Lia presente allo scon-
tro cercò di intervenire ma Lia lo 
bloccò “È mio padre, devo chia-
rirla io con lui questa cosa”. 
Il dramma era tutto lì: una giovane 
che si ribellava all’ordine costi-
tuito del padre. Una storia come 
tante, forse. Invece, era una storia 
totalmente diversa perché diverso 

il patrimonio di valori, di codici, di 
aspirazioni che essa portava. 
Lia Pipitone era una giovane 
donna bella, esuberante, ribelle, li-
bera. Un animale che non poteva 
essere messo in gabbia, sarebbe 
stato un vero peccato… 
Il padre Antonino Pipitone, boss 
vecchio stampo, ubbidiente ai co-
dici dettati da Cosa nostra a cui 
egli apparteneva, non accettava… 
quella figlia ribelle gli creava pro-
blemi, lo rendeva fragile e ridicolo 
agli occhi della gente, non solo 
agli occhi della sua gente, dei suoi 
affiliati, sostenitori, simpatizzanti, 
amici, ma anche di tutto il quar-
tiere. E il quartiere sussurrava, 

mormorava. Era vero? Non si sa, 
tanto bastava a far traballare la sua 
immagine, il suo potere, la sua 
forza soprattutto nei confronti dei 
suoi capi. Per lui, quella figlia era 
un grosso problema, aveva in-
franto i codici, l’onorabilità di 
tutto il clan, quindi non riguardava 
solo il padre, il “povero” Antonino 
Pipitone ma, tutta la famiglia. Il 
padre-boss non aveva dubbi, biso-
gnava prendere provvedimenti: o 
interveniva lui, o sarebbero inter-
venuti gli altri; però, in quest’ul-
timo caso, molto probabilmente, 
lui sarebbe stato posato. Un rischio 
molto alto. 
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RIVOLUZIONE CULTU-
RALE? PER CHI? 

Siamo a Palermo. Acquasanta è 
una bellissima borgata marinara, 
da un lato il mare, dall’altro il 
Monte Pellegrino e il Castello 
Utveggio. Sopra il porto dell’Ac-
quasanta c’è il famoso Grand Ho-
tel Villa Igiea, la magnifica resi-
denza a cinque stelle che ha 
ospitato celebrità di ogni tipo. 
Edoardo d’Inghilterra o il Kaiser 
di Prussia Guglielmo, ma anche il 
boss Leoluca Bagarella e il narco-
trafficante Tommaso Spadaro e 
tanti altri mafiosi. 
Accanto all’Acquasanta, un’altra 
borgata marinara famosa, l’Are-
nella. 
Tra l’Arenella e l’Acquasanta, 
Fondo Pipitone… in quel tratto di 
costa negli anni Settanta sbarca-
vano sigarette e droga. Negli anni 
Ottanta Fondo Pipitone è una sede 
logistica dove si organizzano 
stragi di ogni tipo. 
Erano gli 
anni ’70, 
uno straordi-
nario movi-
mento cultu-
rale travolge 
Palermo, le 
contamina-
zioni sono 
veloci. Lia Pipitone è un’adole-
scente del tempo, frequenta il liceo 
artistico, partecipa alle contesta-
zioni studentesche, ascolta musica 
ribelle, legge Pasolini, Che Gue-
vara, Mao, Levi. Le poesie di Ne-
ruda. L’occupazione studentesca 
dell’istituto del 1976/77 la vede 
protagonista delle assemblee, delle 
ore di autogestione e dei seminari. 
Al seminario di educazione ses-
suale tutta la scuola la seguì affa-
scinata. Una ragazza à la page, ve-
stiti alla hippie, simbolo della pace 
ben in vista, spavalda e senza 
paura. Tuttavia, i suoi occhi scuri 
nascondevano una grande malin-
conia. Forse una paura. Un timore 

che non le impediva di sognare e 
progettare. Anelare due ali che le 
permettessero di spezzare le ca-
tene. Qualcuno si ricorda di un di-
segno che Lia faceva ripetuta-
mente, una grossa catena spezzata 
da due mani che la tiravano. 
I ricordi degli amici e di tutti co-
loro che l’hanno conosciuta ci rin-
viano l’immagine di una bella ra-
gazza, bionda, alta, allegra, 
innamorata della vita. Un sorriso 
ammaliante, coinvolgente. I suoi 
ex compagni di scuola raccontano 
del suo entusiasmo, della sua gioia 
di vivere, della sua allegria… ma 
pare che la scuola fosse l’unico di-
vertimento. L’unico posto dove si 
sentisse libera. Lì al liceo artistico 
si era innamorata di Gero.  
Lui 18 e lei 17 anni. Lo scelse lei, 
“hai una penna? ” – gli chiese e 
non si staccarono più. Insieme fan-
tasticavano, sognavano. Solo 
all’interno dell’istituto però, per-
ché sia all’entrata che all’uscita 

della scuola c’era sempre un guar-
diano a sorvegliarla. Il fratello e il 
papà si alternavano per accompa-
gnarla e prenderla. Niente passeg-
giate. Niente feste con gli amici. 
Aveva dovuto combattere anche 
per continuare gli studi, un’oppor-
tunità che non voleva farsi sfug-
gire. Dentro l’istituto era lei, Lia. 
La sua famiglia non esisteva e lei 
non ne parlava mai, nemmeno con 
Gero.  
Era rimasta orfana della madre ap-
pena dodicenne e il padre le im-
pose di vivere con la zia paterna. 
Sempre ordinatina, pizzi e merletti 
in quantità, capelli ben pettinati, 
scuola dalle suore, vita ritirata. Un 

controllo asfissiante di tutta la fa-
miglia. Al liceo artistico era di-
verso. 
A scuola Lia non parlava dei pro-
blemi che aveva in famiglia, tutta-
via era chiaro che non le stava 
bene, che volesse tagliare i ponti, 
ma sapeva benissimo che non po-
teva fare errori e coinvolgere altri. 
Soprattutto Gero, che pur non sa-
pendo cercava di assecondarla, 
non faceva domande. Cionono-
stante, intuiva qualcosa di serio ri-
guardante il padre.  
 
LA FUGA - IL SOGNO 
LA SPERANZA 

Ogni mattina, prima di uscire Lia 
metteva addosso due magliette, 
due camicie, due paia di calze ecc., 
arrivata a scuola li toglieva e li 
consegnava a Gero. Lui aveva il 
compito di custodire un grosso 
zaino dove raccoglieva tutta questa 
roba. Qualsiasi domanda sarebbe 

stata inoppor-
tuna. Era chiara 
però un’idea di 
fuga.  
Fra mille pro-
blemi e ostina-
zioni recipro-
che qualche 
giorno dopo la 

maturità del ragazzo decidono di 
fare un viaggio.  
Una mattina Lia prende il treno 
per andare a Ragusa a trovare una 
sua compagna che aveva partorito. 
Si incontrano alla stazione di Cam-
marata e partono con la moto, una 
Morini 125. Dormirono su un 
prato, poi accettarono l’ospitalità 
della famiglia dell’amica. Una pic-
cola casetta in riva al mare. Una 
settimana indimenticabile. Piena di 
emozioni. Un sogno. Poi una tele-
fonata. “Tuo padre ti cerca”. In ef-
fetti, molti padrini si erano scomo-
dati per trovare i due fuggiaschi. 
Alla fine i due ragazzi sono co-
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stretti ad affrontare la 
realtà. Devono inter-
rompere il viaggio. Lia 
prende un treno per Pa-
lermo, Gero con la sua 
Morini 125 va in dire-
zione S. Giovanni Ge-
mini. 
Una sconfitta? No. 
Sono solo due ragazzi. 
Non hanno ancora pro-
grammato il loro fu-
turo. Non hanno ancora 
deciso di stare insieme 
per sempre. Una cosa è 
certa, Lia non vuole 
tornare a casa dal pa-
dre-padrino. Arrivata a 
Palermo andrà a na-
scondersi nell’apparta-
mentino che alcuni 
compagni di scuola 
avevano affittato per 
andarci a studiare, stare 
insieme, fare feste… 
Ciò che successe nei 
giorni successivi sta fra 
l’incubo e il romanze-
sco. Allora. Riletti alla 
luce di ciò che è noto oggi, invece, 
dà la misura e il peso di papà Pipi-
tone e del suo clan. Mentre Lia 
stava nascosta perché non voleva 
tornare a casa, il povero Gero subì 
un sommario processo mafioso da 
parte del boss Tommaso Cannella 
e tutti gli amici dei ragazzi furono 
interrogati e minacciati. Cinzia, in 
particolare, durante i giorni della 
fuga fu minacciata da Pipitone in 
persona che le fece il segno della 
pistola sulla tempia.  
Per capire meglio: Tommaso Can-
nella, il “giudice” che interrogò 
Gero, è cognato di Antonino Pipi-
tone; è consigliori di Provenzano. I 
soggetti che minacciavano i ra-
gazzi del liceo artistico, non erano 
i ragazzi della via Paal ma mafiosi 
di Feudo Pipitone, dove si trovava 
la casa dei Galatolo e la sede orga-
nizzativa della mafia. Da Feudo 
Pipitone sono usciti i killer di Pio 

La Torre, del Generale Dalla 
Chiesa, del giudice Chinnici... Gli 
organizzatori delle stragi. 
 

LA CATENA, LA LIBERTÀ, 
LA FELICITÀ 

 
La giovane Lia non cedeva. Aveva 
paura per il suo Gero, ma resisteva 
nella sua ribellione. Non solo non 
ritornava nella casa paterna, ma 
addirittura andò ad abitare a S. 
Giovanni Gemini, il paese di Gero, 
dove i Cordaro, genitori del ra-
gazzo, superata la prima paura mi-
sero a disposizione della coppia 
una casetta. Un periodo relativa-
mente sereno, poi matrimonio 
prima solo civile poi anche in 
chiesa, il ritorno a Palermo perché 
Lia deve ancora diplomarsi. L’al-
loggio in pensione!  
Lo scontro era senza esclusione di 
colpi. Accesi o no, ammantati di 

buona educazione o 
meno, quelli fra Lia e 
suo padre erano con-
trasti profondi. Uno 
scontro di personalità e 
caratteri forti. Opposti. 
Ma le catene sono dif-
ficili da spezzare.  
Era riuscita a sposare 
chi voleva lei, un suo 
compagno di scuola, 
non come avrebbe vo-
luto suo padre ma a 
modo suo, pensava e si 
illudeva che forse la li-
bertà sarebbe iniziata 
da lì. Non aveva fatto i 
conti con la realtà. 
I due innamorati non 
avevano né casa, né la-
voro. Né soldi. Deside-
ravano però un poco di 
serenità. Furono messi 
con le spalle al muro, 
costretti ad abitare per 
un breve periodo 
all’Acquasanta a casa 
della zia Pipitone, pra-
ticamente a stretto 

contatto con il clan, Gero avrebbe 
accettato di lavorare alle esattorie 
dei cugini Salvo. Gli fu promesso 
che in quella casa sarebbero rima-
sti solo per poco tempo, presto si 
sarebbero trasferiti nella casa del 
nonno all’Arenella.  
Sempre a un tiro di schioppo. 
Sotto stretto controllo. Un con-
trollo che risultava ancora più pe-
sante e incombente con quel la-
voro di Gero alle esattorie dei 
Salvo, grazie al patriarca. Il gio-
vane marito non capiva ancora 
dove fosse capitato, chi frequen-
tava, per chi lavorava, grazie a chi. 
C’è dell’altro, i due giovani tra-
sformando tutto in scherzo pensa-
vano di prendersi gioco del padre, 
“Ha tanti soldi da spendere? E noi 
glieli facciamo spendere”, diceva 
Lia ridendo.  
Arriva il bambino, Alessio. Tutto 
sommato un periodo felice e quella 
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casa del nonno così vicina al mare 
è un dono. Inoltre, gli incontri con 
padre, parenti ed amici sono quasi 
azzerati. Nonno Pipitone è entrato 
a casa Cordaro solo in occasione 
dei compleanni del nipotino.  
Lia ha una grande libertà, esce 
sempre più spesso dentro e fuori 
dal quartiere. Il marito Gero sa che 
non deve e non può tenerla legata. 
Capisce il bisogno di libertà della 
giovane moglie che nel frattempo 
ha le idee più chiare sul genitore. 
“Forse non è giusto farsi racco-
mandare da lui per un lavoro. 
Forse dovremmo andarcene dalla 
sua casa, dal suo quartiere, dalla 
sua città… Forse accettare il suo 
aiuto è stato uno sbaglio…”. 
Forse, forse… Tanti forse. Nel 
frattempo il clan di suo padre era 
diventato potentissimo. Lui un 
capo indiscusso. Vicinissimo a 
Riina, la sua amicizia con i Gala-
tolo e i Madonia lo rende un perso-
naggio notevole. Tutti gli obbedi-
scono. Tranne sua figlia. Lia gli 
tiene testa. Lei non si arrende, con-
tinua a contestare il padre e a vi-
vere la sua vita in libertà. Gliela 
urla in faccia. 
Intanto una voce insistente nel 
quartiere iniziò a dire che stava 
dando scandalo. Forse una rela-
zione extraconiugale. Comunque 

ha un’amicizia strana con Simone 
Di Trapani, con il piccolo Alessio 
va a trovarlo anche a casa, è in ot-
timi rapporti con la mamma di lui, 
si scambiano le ricette…!? 
Una sera il boss interroga la figlia. 
Le chiede del marito, lei gli dice 
“Abbiamo preso in considerazione 
la possibilità di andare a vivere 
ognuno per conto proprio”: il pa-
dre, le sputò in faccia.  

Era l’estate del 1983. 
 

*** 
 

Dopo qualche mese, il pomeriggio 
del 23 settembre Lia esce da casa 
sua dove l’attende il piccolo Ales-
sio; e si reca al vicino negozio Far-
mababy. Probabilmente ci sono 
due uomini che la seguono, ma lei 
non se ne accorge, si sente sicura. 
Entrata nel negozio si dirige al te-
lefono dando le spalle all’ingresso. 
Non si rende conto dei due uomini 
armati di Smith e Wesson Special 
calibro 38 che entrano nel negozio. 
Fanno la rapina, ma poi, invece di 
fuggire, aspettano lei e le sparano. 
Uno di loro rientra e urla: “Mi ha 
riconosciuto”, e la uccide.  
 

Il giorno 
succes-
sivo, Si-
mone Di 
Trapani, 
lontano 
parente 
di Lia, 
l’uomo 
dello 
scan-
dalo, la 
persona 
che frequentava Lia, si suicida. 
Forse per il dolore. 

 
*** 

Sono passati tanti anni, grazie ai 
pentiti verrà fuori che a volere la 
morte dei due ragazzi è stato Anto-
nino Pipitone, uomo d’onore diso-
norato da una figlia ribelle. 
I due killer, per conto del boss, 
hanno inscenato la finta rapina per 
uccidere la ragazza. L’indomani, 
sono andati dall’amico Simone. 
Prima gli fanno scrivere un bi-
glietto per simulare un suicidio, 
poi lo gettano dal quarto piano. 
Nel frattempo i genitori di Simone 
sono a casa di Antonino Pipitone 
per fargli le condoglianze per la 
perdita di Lia.  
Quando la realtà supera la fantasia.  
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PIPITONE E LA SUA BANDA: NON ERANO CERTO I RAGAZZI DELLA VIA PAAL 
Nino Pipitone era uomo d’onore, esponente della famiglia dell’Acquasanta inserita nel mandamento di Re-
suttana, cioè il territorio controllato dai Madonia. La famiglia dell’Acquasanta era gestita dai fratelli Gala-
tolo e rappresentata da Vincenzo Galatolo. 
All’interno di Cosa nostra il ruolo di Nino Pipitone, ’u ziu Ninu, è molto importante, tanto che per un pe-
riodo tra il 1979 e il 1980 mentre Vincenzo Galatolo e i suoi figli sono in galera, riveste la carica di reg-
gente della famiglia. Nino Pipitone il 19 dicembre del 2003 è stato condannato per delitti di associazione 
mafiosa quale uomo d’onore dell’Acquasanta, è stato invece assolto per l’omicidio della figlia.  
Tommaso Cannella, cognato di Pipitone, era uomo d’onore di Prizzi e indicato come l’uomo di fiducia di 
Provenzano, perché incaricato di svolgere un ruolo importantissimo quale anello di collegamento tra il cor-
leonese e tutti i suoi fiancheggiatori per la cura degli interessi economici dello stesso Provenzano. I due 
cognati oltre che da affetto sono legati da una filiera di interessi comuni attraverso società varie.  
Cannella è l’uomo che fece il processo a Gero. 

*** 
Francesco Onorato, uomo d’onore, dal 1996 collaboratore, è uno degli assassini di Salvo Lima. Dal 
1987 al 1993 è stato il reggente della famiglia di Partanna-Mondello. Secondo Onorato, il capomafia Nino 
Pipitone era “sapitore” dell’omicidio della figlia; anzi; lo stesso aveva sottoposto il problema della rela-
zione extraconiugale della figlia all’interno di Cosa nostra. La relazione della ragazza era nota a tutta Cosa 
nostra e secondo le voci, era attribuita al fallimento del matrimonio impostole dal padre. Francesco Ono-
rato racconta che tre, quattro giorni prima dell’omicidio della giovane, Giuseppe Civiletti e Antonino Por-
celli reggenti della famiglia di Partanna-Mondello avevano proposto a lui di compiere l’omicidio. Il killer, 
dopo averne parlato con i Galatolo e Nino Madonia che in quel periodo sostituiva il padre Francesco, ri-
fiutò perché in quella zona era molto conosciuto. Secondo il pentito, comunque, la faccenda era stata “sbri-
gata” dalla famiglia dell’Acquasanta, cioè i Galatolo, rimproverati di aver fatto sapere quel discorso a cani 
e porci. In quel momento Nino Pipitone rivestiva la carica di consigliere, se non avesse risolto sarebbe 
stato estromesso dalla famiglia. 
Il mafioso Ciro Vara, oggi pentito, ogni settimana accompagnava Giuseppe Piddu Madonia da Proven-
zano a Palermo o Bagheria. Durante questi convegni spesso incontrava Tommaso Cannella da solo o in 
compagni del cognato. Subito dopo l’omicidio di Lia, l’incontro fra Provenzano e i suoi fedeli era organiz-
zato in una villa di Bagheria nei pressi della cava Buttitta. Nella sala d’ingresso di questa villa gli uomini 
d’onore attendevano il loro turno per incontrare il capo. Si entrava uno o al massimo due per volta se face-
vano parte dello stesso mandamento o famiglia. Ad attendere il turno assieme al Vara si trovavano Pietro 
Aglieri capo mandamento di Santa Maria del Gesù, Nino Gargano, uomo d’onore di Bagheria, Nicola Eu-
caliptus, Tommaso Cannella e suo cognato Nino Pipitone. Quest’ultimo portava la cravatta nera e una fa-
scia nera al braccio in segno di lutto. Durante l’attesa il silenzio era tombale. Provenzano diede la prece-
denza assoluta a Pipitone assieme a Cannella. Una forma di rispetto per il lutto. 

*** 

Durante il processo per l’omicidio della figlia Lia, in difesa o contro Nino Pipitone si è mosso tutto il go-
tha della mafia.  

*** 

Qualcuno racconta che durante i funerali di Lia, Cannella è apparso sereno e sorridente, come dire... tutto 
sotto controllo.  
 


