Un viaggio in treno da Roma a Campobasso

Quel giorno avrei dovuto affrontare, finalmente per 'ultima volta di quell’anno, il traffico di
Roma sempre piu caotico, I'inquinamento atmosferico ed acustico oramai insopportabile e
sempre piu soffocante sin dalle prime ore del mattino. Le sei. Puntuale la sveglia, la sirena
del quotidiano che sancisce la fine dei sogni: se la vado a smontare vi trovo le molle delle
mie ansie e i campanelli d’allarme della mia salute. E’ il primo attentato al giorno che
nasce. E’ lei a spezzarti le trame dei sogni tessute nel silenzio della notte e a spingerti
fuori, nel mare di lamiere del traffico cittadino.
Quanti visi che scorgo dall’autobus che mi portera al treno, in stazione: tutti uguali,
rassegnati piu al sacrificio dello spostamento quotidiano che al lavoro che li attende, e
nessuno in sintonia con la pur promettente giornata di sole. Quanti sguardi accigliati,
quante grida represse nel chiuso degli abitacoli delle autovetture e nelle gole gia sature di
smog e di fumo.
Ed immaginavo, con sadico piacere, il tragitto che avrei di li a poco intrapreso
comodamente in treno, lasciando la citta: un percorso lungo, ma riposante e sereno, verso
un luogo completamente diverso, silenzioso e solenne.

__000_
Presi posto, come mia abitudine, nella carrozza centrale. Abitudine trasmessami da mio
padre, sin troppo attento nel valutare e prevenire i pericoli che, a suo dire, la strada e le
rotaie nascondevano in ogni dove. Per non dire di un eventuale (ma improbabile) viaggio
in aeroplano che, per lo stato di perenne ansiosa apprensione di mio padre, rimase
sempre il mio grande sogno inappagato. E lo € ancor oggi, se penso alle catastrofiche
rappresentazioni che egli mi faceva nel dissuadermi da ogni futuro utilizzo del trasporto
aereo.
Del treno, in particolare, diceva che i primi vagoni, in caso di scontro, erano i piu
pericolosi; quelli in coda, in caso di deragliamento, altrettanto.
Altra mia abitudine era quella di rifornirmi, per il viaggio, di riviste e quotidiani che
puntualmente non avrei letto, se non scorso distrattamente, preferendo, invece, leggere le
sequenze di paesaggi incorniciati sul finestrino del treno in corsa.
Si parte e gia la mente & all’arrivo, all'impatto con i luoghi a me cari, al saluto della mia
gente che gia nel vagone si annuncia nel suo inconfondibile gergo dialettale.
Rivedo luoghi della campagna romana che, per quanto diversa dai miei pascoli e dai miei

tratturi, ha ora un che di conciliativo: 'ho sempre considerata come qualcosa di troppo



pertinente alla vicina citta, all’autostrada ed ai suoi interminabili intasamenti. Oggi no, sotto
altra visuale essa ha un aspetto confortevolmente familiare, inusualmente proiettata
all’arrivo.

Due ore di treno e siamo a Venafro, la porta del Molise, con i suoi anticipi di poesia di quei
luoghi dallo scenario sempre piu fiabesco e incantevole.

Qui, dunque, inizia I'inverno, in questa giornata di neve che ho volutamente scelto: dalla
soleggiata partenza agli accenni del bianco tranquillo che mi portano gia con la mente alla
coltre massiccia in cui affondero all’arrivo.

Isernia propone i ricordi di sempre, ad ogni passaggio; Carpinone coincidenze ferroviarie
difficili ad avverarsi in tempi reali.

Ora la strada € in salita ed occorrera, per percorrerla, lo stesso tempo impiegato sin ora.
Non per la neve che si infittisce alla vista, ma per il patetico sforzo che noto, della
locomotiva, a trascinarsi i vagoni con tutta quella gente che ha dentro. E con tutto quello
che ha dentro la gente.

Le piccole stazioni a cui nessuno approda vengono sistematicamente rispettate dal
convoglio, quasi a richiamare I'attenzione dei passeggeri su quello che domani potrebbe
non essere piu, se non abbandonati presepi avvolti nel bianco e nel silenzio.

Ovattato odo il fischio del treno che ci annuncia I'arrivo, dopo cinque ore di viaggio, a
Campobasso. Le solite cinque ore di sempre.

Riordino i bagagli e le idee e nell’aria che fende il mio viso mi affaccio a cercarti, tu che mi
aspetti. Ci incamminiamo all’'uscita, di corsa, per non perdere l'ultima coincidenza che ci

portera al paese, in quel mondo che stanotte ho sognato.
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