
Un viaggio in treno da Roma a Campobasso 

Quel giorno avrei dovuto affrontare, finalmente per l’ultima volta di quell’anno, il traffico di  

Roma sempre più caotico, l’inquinamento atmosferico ed acustico oramai insopportabile e 

sempre più soffocante sin dalle prime ore del mattino. Le sei. Puntuale la sveglia, la sirena 

del quotidiano che sancisce la fine dei sogni: se la vado a smontare vi trovo le molle delle  

mie ansie e i  campanelli  d’allarme della mia salute. E’ il  primo attentato al  giorno che 

nasce. E’ lei a spezzarti le trame dei sogni tessute nel silenzio della notte e a spingerti 

fuori, nel mare di lamiere del traffico cittadino. 

Quanti  visi  che  scorgo  dall’autobus  che  mi  porterà  al  treno,  in  stazione:  tutti  uguali, 

rassegnati più al sacrificio dello spostamento quotidiano che al lavoro che li attende, e 

nessuno in  sintonia  con la  pur  promettente  giornata  di  sole.  Quanti  sguardi  accigliati, 

quante grida represse nel chiuso degli abitacoli delle autovetture e nelle gole già sature di  

smog e di fumo. 

Ed  immaginavo,  con  sadico  piacere,  il  tragitto  che  avrei  di  lì  a  poco  intrapreso 

comodamente in treno, lasciando la città: un percorso lungo, ma riposante e sereno, verso 

un luogo completamente diverso, silenzioso e solenne.

___OOO___

Presi posto, come mia abitudine, nella carrozza centrale. Abitudine trasmessami da mio 

padre, sin troppo attento nel valutare e prevenire i pericoli che, a suo dire, la strada e le 

rotaie nascondevano in ogni dove. Per non dire di un eventuale (ma improbabile) viaggio 

in  aeroplano  che,  per  lo  stato  di  perenne ansiosa apprensione di  mio padre,  rimase 

sempre il mio grande sogno inappagato. E lo è ancor oggi, se penso alle catastrofiche 

rappresentazioni che egli mi faceva nel dissuadermi da ogni futuro utilizzo del trasporto 

aereo.    

Del  treno,  in  particolare,  diceva  che  i  primi  vagoni,  in  caso  di  scontro,  erano  i  più 

pericolosi; quelli in coda, in caso di deragliamento, altrettanto. 

Altra  mia  abitudine  era  quella  di  rifornirmi,  per  il  viaggio,  di  riviste  e  quotidiani  che 

puntualmente non avrei letto, se non scorso distrattamente, preferendo, invece, leggere le 

sequenze di paesaggi incorniciati sul finestrino del treno in corsa. 

Si parte e già la mente è all’arrivo, all’impatto con i luoghi a me cari, al saluto della mia 

gente che già nel vagone si annuncia nel suo inconfondibile gergo dialettale.  

Rivedo luoghi della campagna  romana che, per quanto diversa dai miei pascoli e dai miei  

tratturi, ha ora un che di conciliativo: l’ho sempre considerata come qualcosa di troppo 



pertinente alla vicina città, all’autostrada ed ai suoi interminabili intasamenti. Oggi no, sotto 

altra  visuale  essa  ha  un  aspetto  confortevolmente  familiare,  inusualmente  proiettata 

all’arrivo.

Due ore di treno e siamo a Venafro, la porta del Molise, con i suoi anticipi di poesia di quei 

luoghi dallo scenario sempre più fiabesco e incantevole.

Qui, dunque, inizia l’inverno, in questa giornata di neve che ho volutamente scelto: dalla 

soleggiata partenza agli accenni del bianco tranquillo che mi portano già con la mente alla 

coltre massiccia in cui affonderò all’arrivo.

Isernia propone i ricordi di sempre, ad ogni passaggio; Carpinone coincidenze ferroviarie 

difficili ad avverarsi in tempi reali. 

Ora la strada è in salita ed occorrerà, per percorrerla, lo stesso tempo impiegato sin ora. 

Non  per  la  neve  che  si  infittisce  alla  vista,  ma per  il  patetico  sforzo  che  noto,  della  

locomotiva, a trascinarsi i vagoni con tutta quella gente che ha dentro. E con tutto quello 

che ha dentro la gente.

Le  piccole  stazioni  a  cui  nessuno  approda  vengono  sistematicamente  rispettate  dal  

convoglio, quasi a richiamare l’attenzione dei passeggeri su quello che domani potrebbe 

non essere più, se non abbandonati presepi avvolti nel bianco e nel silenzio. 

Ovattato odo il  fischio del treno che ci annuncia l’arrivo, dopo cinque ore di viaggio, a 

Campobasso. Le solite cinque ore di sempre. 

Riordino i bagagli e le idee e nell’aria che fende il mio viso mi affaccio a cercarti, tu che mi 

aspetti. Ci incamminiamo all’uscita, di corsa, per non perdere l’ultima coincidenza che ci 

porterà al paese, in quel mondo che stanotte ho sognato.

Gianluigi Ciamarra


